Раньше я имел обыкновение пробовать удивлять кого-нибудь тем, сколько форели я мог поймать за день. Вначале, я думал, что энергичный рыболов всегда поймает больше рыбы, чем человек методично исследующий каждое место, где может прятаться форель. Конечно, энергичный рыболов пропускает восемьдесят процентов присутствующих форелей, но пройдя три-четыре мили по реке, он предложит мушку достаточному количеству кормящейся рыбы, так что в конце дня, если он вытащит то, что зацепил, он будет хорошо выглядеть в суммарном клубном рейтинге за выходные.

Фактически я снашивал до основания одну или две пары вайдерсов за год. Если три мили хорошо, то пять лучше. Без малейших усилий я мог достать в воде большой процент укрытий где скрывалась рыба. Без долгого высиживания на одном месте это один из возможных путей. С тех пор, как я узнал реки, на которых ловлю, я мог обычно предсказать, где могут быть рыбы и проводил день, переходя от поклевки к поклевке. Я даже носил с собой набор хороших биноклей, чтобы высматривать поднимающихся рыб и не терять время на ожидание маловероятных поклевок. Я никогда не снимал вейдерсы. Когда условия мешали ловить, я ловил на стример в глубоких потоках на изгибах рек.

Пять миль в воде со стримером там, где растут "щетки". "Щетки" — так в Мичигане называют сосны или кипарисы которые падают в реку и обеспечивают нам рыболовам один из уникальных шансов наблюдения за большими рыбами, живущими в десяти футах под таким деревом и питающимися маленькими веснянками. Их не достать даже динамитом. Я видел, как кричат люди, видящие бросок таких монстров, обычно это единственная такая рыба во всей реке. Не удивительно, что я прибегал к помощи садовых ножниц, для некоторых деревьев(*).

Я чувствовал себя "носильщиком клюшек для гольфа", таская сумку с четырьмя удочками, упаковкой пива, коробками с мухами и обедом. У меня появилась идея, когда я наблюдал гольф в воскресенье. Работая проводником, дам клиенту оснащенную удочку, а сам буду ловить ниже по течению. Попробуй этот стример здесь, эту мушку за той корягой, ведя нимфу у дна реки напротив отмели. Я буду хорошим кэдди(**) с четырьмя готовыми к ловле удочками. Даже такая жизнь была моей неотъемлемой частью, как раз то, что нужно.

Я стал поступать по-другому. Годы я не работал проводником и с тех пор я едва могу проехать на машине пять миль реки, не говоря уже о прогулке по ней пешком. Я изменил правила игры. Главное — провести хороший день на воде. Иногда я ловлю рыбу в небольшом районе реки на протяжении всего дня, работая с каждой поднимающейся рыбой. Между делом, я смотрю на природу. Старики никого не впечатляют и редко наносят вред рыбной популяции.

Одна из вещей, которыми я больше всего наслаждаюсь, это "Слипперы". Это рыба, которая держится укрытия, в которое сложно подать мушку. Я забыл много, если не большинство рыб, пойманных за эти годы, но только не "Слипперов". Если я смогу уговорить одного из этих плохих парней — день удался. Большинство забросов, которыми добыты эти трофеи — случайны, и не являются результатом любых приобретенных навыков или обучения. Чтобы получить их иногда требуется недели.

Некоторых навыков я никогда не имел. Я никогда не забуду встречу, случившуюся пару лет назад. Я только что поймал рыбу, над которой работал несколько дней. Когда я отвечал на его вопрос "How are you doing?", я знал, что он не понимал меня. Возможно, потребуется тридцать лет, пока он поймет мой ответ. Я ответил — "Just one trout".

(*) Чтобы прорезать отверстие, в которое потом можно бросить муху (old rupe).

(**) Кэдди (Caddy), человек, который носит клюшки для гольфа за игроком. Хороший кэдди, помогает игроку советом, плохой только носит клюшки.